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Äëÿ Âàëåíòèíû Ãðèãîðüåâíû Êóçüìèíîé îòñòàâíîé
ïàðîâîç êàê äàâíèé äðóã, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëàñü â
øåñòíàäöàòü ëåò è áûëà íåðàçëó÷íà ìíîãèå ãîäû.

Â ñîðîê òðåòüåì Âàëåíòèíà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó íà
ó÷¸áó. Áûëè ñáîðû íåäîëãè, äà è ó÷¸áà êðàòêîñðî÷-

íàÿ - âñåãî äâå íåäåëè, ïîñëå êîòîðîé ñòàëà êî÷åãàðîì íà
ïàðîâîçå. Äåâ÷îíîê, êîòîðûå, êàê ãîâîðèòñÿ, íè ðîñòîì,
íè ïëå÷îì, ñòàâèëè íà ïàðîâîç ïî äâå. Âàëåíòèíó ïðèðîäà
íå îáäåëèëà ñòàòüþ è ñèëîé, ïîýòîìó ðåøèëè, ÷òî îíà âïîë-
íå ñïðàâèòñÿ è îäíà. Â îáÿçàííîñòè êî÷åãàðà âõîäèëî ïå-
ðåáðîñèòü èç òåíäîðà ê òîïêå "êóáèêè" â âèäå ìåòðîâûõ, à
òî è çíà÷èòåëüíî äëèííåå ðàñêîëîòûõ ïîïîëàì áð¸âåí. Ýòîò
íåæåíñêèé èçíóðèòåëüíûé òðóä íå çíàë íè ïðàçäíèêîâ, íè
âûõîäíûõ. Äàæå êîðîòêèå ïåðåäûøêè áûëè ðåäêîñòüþ.

- Òîëüêî ïðèëÿæåøü, íå ðàçäåâàÿñü, íà äîùàòûé òîï-
÷àí, - âñïîìèíàåò Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâíà, - ñëûøèøü:

«ÑÒÐÎÊÈ ÏÀÌßÒÈ, ËÈÊÈ ÏÎÁÅÄÛ»
ÃÀÇÅÒÍÛÉ ÏÐÎÅÊÒ «ÑÂ»

Ãëóáèíêà... Ìíîãî ëè îñòàëîñü ïî Ðîññèè èñêîííî ðóññêèõ, íå ïîòåðÿâøèõ ñâîåãî ëèöà äåðåâåíü è ñ¸ë? Íà íàøåé òâåðñêîé çåìëå îíè
åñòü. Ýòî èç òàêèõ äåðåâåíü ïàðíè â ñîëäàòñêèõ øèíåëÿõ 75 ëåò íàçàä ñóìåëè îñòàíîâèòü ôàøèçì. Ðàçìèíèðîâàíû ïîëÿ, çàðîñëè òðàâîé
ôðîíòîâûå îêîïû. Íî ñêîëüêî áðàòñêèõ ìîãèë è îáåëèñêîâ âñòàëî íà íàøåé çåìëå! Ê 50-ëåòèþ Ïîáåäû, â 1995 ãîäó, æóðíàëèñòû ãàçåòû
«Òâåðñêàÿ æèçíü» ïîäàðèëè îñòàâøèìñÿ â æèâûõ âåòåðàíàì âîéíû, òðóæåíèêàì òûëà, ñîëäàòñêèì âäîâàì áåñöåííûé ïîäàðîê - êíèãó
î÷åðêîâ î òåõ, êòî êðîâüþ è ïîòîì çàâî¸âûâàë Ïîáåäó è íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, è íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ, è ó ñòàíêîâ. Ýòà êíèãà íàçûâàåòñÿ
«Ãëóáèíêà». Îíà âêëþ÷àåò íåïðèòÿçàòåëüíûå èñòîðèè î äàë¸êîé áîåâîé þíîñòè íàøèõ ñëàâíûõ çåìëÿêîâ, æèâóùèõ â ãëóáèííûõ óãîëêàõ
òâåðñêîé çåìëè. Îíà âîçâðàùàåò íàñ ê òåì äíÿì, êîãäà íà òåððèòîðèè îáëàñòè ïîëûõàëî ïîæàðèùå âîéíû. Îíà î ìóæåñòâå ñîëäàò è
ñòîéêîñòè òåõ, êòî õëåáíóë îêêóïàöèè, ñíàáæàë ôðîíò ïðîäîâîëüñòâèåì è âîäèë â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå ñîñòàâû, äåëàë ñíàðÿäû è
ñïàñàë îñèðîòåâøèõ ðåáÿòèøåê. Îíà î âåëè÷èè äóøè íàøèõ ëþäåé. Ñðåäè î÷åðêîâ æóðíàëèñòîâ «Òâåðñêîé æèçíè» åñòü è ðàññêàçû î
íàøèõ çåìëÿêàõ - æèòåëÿõ Ñîíêîâñêîãî ðàéîíà. Ñåãîäíÿ ìû ïðåäñòàâëÿåì èõ âàøåìó âíèìàíèþ.

ÈÄ¨Ò ÑÎÑÒÀÂ ÇÀ ÑÎÑÒÀÂÎÌ, ÇÀ ÃÎÄÎÌ ÊÀÒÈÒÑß ÃÎÄ
Ñåé÷àñ ñòóê âàãîííûõ êîë¸ñ ñòàë áîëåå

ìåðíûì, ÷åì âî âðåìåíà ïàðîâîçíîé òÿãè.
Õîäîâûå êà÷åñòâà ñîâðåìåííûõ ëîêîìîòèâîâ è
âàãîíîâ ãàñÿò ñîïðîâîæäàþùèé ñîñòàâû ãðîõîò.
Äà è ïàðîâîçû, êàê è ñòàðûå æåëåçíîäîðîæíèêè,
â áóêâàëüíîì ñìûñëå íà çàñëóæåííîì îòäûõå, íà
çàïàñíîì ïóòè.

"Ñîíêîâñêàÿ áðèãàäà, ñðî÷íî íà ñàíèòàðíûé ïîåçä!" Äà,
ìîæíî ñêàçàòü, æèëè â ïàðîâîçå, åñëè ïî âîñåìíàäöàòü
ñóòîê íå âûõîäèëè èç íåãî, íàïðèìåð, êîãäà â îñâîáîæ-
ä¸ííóþ îò íåìöåâ Âÿçüìó òàùèëè ñîñòàâ "õîëîäíûõ" ïà-
ðîâîçîâ, ãîëîäíûå è ãðÿçíûå. Íà ìåñÿö äàâàëè ïîë-ëèòðà
æèäêîãî âîíþ÷åãî ìûëà. Ïðè íàøåé-òî ãðÿçíîé ðàáîòå
ðàçâå õâàòàëî ýòîãî "øàìïóíÿ"?!

Íî íà òÿãîòû è ëèøåíèÿ æàëîâàòüñÿ áûëî íåêîìó.
Íèêàêèå äîâîäû è ïðè÷èíû âî âíèìàíèå íå áðà-

ëèñü. Óøëà îäíà äåâ÷îíêà-êî÷åãàð äîìîé â äåðåâíþ, ÷òî-
áû âçÿòü ÷åãî-íèáóäü èç ïðîäóêòîâ, äà â îòâåä¸ííûé ñðîê
íå óëîæèëàñü. ×¸òêî ðàáîòàþùèå îðãàíû ñðåàãèðîâàëè,
÷òîáû äðóãèì íåïîâàäíî áûëî.

×åðåç ãîä ñòàðàíèå è ñïîñîáíîñòè Êóçüìèíîé çàìåòèëè
è ïðåäëîæèëè åé ó÷èòüñÿ íà ïîìîùíèêà ìàøèíèñòà.
Ãðóïïà ñîñòîÿëà èç âîñåìíàäöàòè ðåáÿò è îäíîé Âàëåíòèíû.

Äîëæíîñòü ïîìîùíèêà ïðîôåññèîíàëüíî íà ñòóïåíü
âûøå êî÷åãàðà. Íî îò îáÿçàííîñòåé âîðî÷àòü ÷óðàêè íå
îñâîáîæäàëà. Ïîäàâàåìîå êî÷åãàðàìè èç òåíäîðà ýòî
òîïëèâî ïîìîùíèê ñ øàòàþùåéñÿ ïëîùàäêè óêëàäûâàë
â òîïêó. Èìåííî óêëàäûâàë, ÷òîáû äðîâà íå òëåëè, à ïû-
ëàëè. È äåëàòü ýòî íàäî áûëî, íå ñâîäÿ ãëàç ñ ìàíîìåòðà,
- äåðæàòü â êîòëå ïàð.

Ïîñëå î÷åðåäíîãî ðåéñà èç Ðûáèíñêà äî Áåæåöêà óñ-

òàâøàÿ òàê, ÷òî åëå íà íîãàõ ñòîÿëà, Âàëåíòèíà ïîèíòåðå-
ñîâàëàñü ó ìàøèíèñòà, ñêîëüêî ñïàëèëè êóáîìåòðîâ.

- Ñòî. Êóáèê â êóáèê, - îòâåòèë îí.

Ñìåíèâøèé äðîâà ïîäìîñêîâíûé óãîëü îáëåã÷åíèÿ
êî÷åãàðàì è ïîìîùíèêàì íå ïðèí¸ñ.

- Òîëüêî çà ïîåçäêó â Ïåñòîâî íàäî áûëî ïåðåêèäàòü â
òîïêó åãî òîíí ñîðîê, - ãîâîðèò Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâíà.
- Ïîñìîòðèøü íà ñåáÿ â çåðêàëî - çóáû íà ÷¸ðíîì ëèöå
áëåñòÿò, êàê íà íåãàòèâå.

Ñ ïîáåäíîãî ìàéñêîãî äíÿ ñîðîê ïÿòîãî ðåéñû ïî âî-
èíñêîé ñõåìå äëÿ Âàëåíòèíû çàêîí÷èëèñü. Ïåðåøëà, êàê
îíà ãîâîðèò, íà ìàí¸âðû, òî åñòü íà ìàíåâðîâûé ïàðî-
âîç. Ïîòîì ðàáîòàëà ñòðåëî÷íèöåé.

- Ìîëîäûå ìîñêîâñêèå ìàøèíèñòû, ïðîåçæàÿ, øóòè-
ëè, ìîë, íàâåðíîå, íà ñëèâêàõ âûðîñëà òàêàÿ ðóìÿíàÿ, -
âñïîìèíàåò Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâíà. - À ÿ è õëåáà-òî äî-
ñûòà íå åëà.

Â òðóäîâûõ êíèæêàõ áîëüøèíñòâà ñòàðûõ ñîíêîâñêèõ
æåëåçíîäîðîæíèêîâ, êàê ïðàâèëî, îäíà äàâíÿÿ çà-

ïèñü. Ñîðîê ëåò íå ìåíÿëà ìåñòà ðàáîòû è Â.Ã.Êóçüìèíà.
- Êàê ñîñòàâ çà ñîñòàâîì, êàòÿòñÿ ãîäû, - ãîâîðèò îíà. -

Ñêîðî óæå ñåìüäåñÿò. À ðåëüñû-òî âåäü, êàê âîäèòñÿ, ó
ãîðèçîíòà ñõîäÿòñÿ...

Íèêîëàé ÑÓ×ÊÎÂ

Íåäàâíî Àííà Èâàíîâíà íà íîãàõ
ïåðåõîäèëà ìèêðîèíôàðêò. Ñòàðàåò-

ñÿ ê ñåðäöó ñâîåìó îñîáî íå ïðèñëóøè-
âàòüñÿ. À îíî èíîãäà òàê áîëèò è íîåò. Îñî-
áåííî ïîñëå òîãî, êàê íå äîæä¸òñÿ îáåùàí-
íîãî ïèñüìà îò êîãî-òî èç ôðîíòîâûõ ïîä-
ðóæåê. Çíà÷èò, ïðîñòè-ïðîùàé, äóøà. À òàê
õîòåëîñü, ÷òîáû âñåì îñòàòî÷êîì äîòÿíóòü
äî 50-ëåòèÿ Ïîáåäû. Íåò, íå ðàäè ñëàâû èëè
êàêèõ-òî çàïîçäàëûõ ñëîâ. Ïðîñòî äàòà ýòà
êàê ôðîíòîâîé ðóáåæ, êîòîðûé õîðîøî áû
âñåì âìåñòå ïåðåéòè. À òàì óæ...

Ñàìà ñåáå óäèâëÿåòñÿ Àííà Èâàíîâíà
(ïî ìóæó îíà Óõàíîâà): êàê ýòî ïîìíèòñÿ
ñòîëüêî èì¸í? Íå òîëüêî ïîäðóã, íî è ðà-
íåíûõ ñîëäàòèêîâ? È ëèöà èõ ÿñíû, êàê çà
÷èñòî ïðîìûòûì ñòåêëîì.

Ïÿòîãî èþíÿ 1941 ãîäà ñäàëà îíà ïîñëå-
äíèé ýêçàìåí çà ñåìèëåòêó. Ãîòîâèëàñü ïî-
ñòóïàòü â ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå â Áåæåö-
êå. Íî... Îòöà ïðèçâàëè â àðìèþ â ïåðâûå
äíè âîéíû, ìàòü ñëåäîì îòïðàâèëè íà
Ðæåâñêîå íàïðàâëåíèå ðûòü îêîïû. Àíÿ îñ-
òàëàñü çà ñòàðøóþ â äîìå ñ äâóìÿ ìàëîëåò-
êàìè (ñòàðøèå ñ¸ñòðû æèëè â Ëåíèíãðàäå),
à â êîëõîçå åù¸ è áðèãàäèðîì â òî ëåòî ïðè-
øëîñü áûòü, áîëüøå íåêîìó. Íà ñ÷àñòüå, èç
Ëåíèíãðàäà âñêîðå ïðèåõàëà ñòàðøàÿ ñåñò-
ðà Íàäÿ, ñìåíèëà å¸. Â Áåæåöêå Àíÿ çàêîí-
÷èëà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ìåäñåñò¸ð. Õî-
òåëà ó÷èòüñÿ äàëüøå. Íå óäàëîñü. Ïðèøëà
êàê-òî â áèáëèîòåêó, åé òàì è ãîâîðÿò: ''Áó-
øóåâà, à òåáå, ãîâîðÿò, ïîâåñòêà". - "Øóòè-
òå, íàâåðíîå?" - "Êàêèå øóòêè, èäè â êàíöå-
ëÿðèþ, ðàñïèøèñü çà ïîâåñòêó".

Íå îáìàíóëè. Ðàñïèñàëàñü, à ñàìà â ñìÿ-
òåíèè: íàäî æå äîìîé â Ñîíêîâî ñúåçäèòü,
îä¸æêó âçÿòü. Ïîïðîùàòüñÿ. Êîìèññàð Êî-
ëåñíèêîâ íå ðàçðåøèë. Äî Êàëèíèíà,
ñêàçàë, äîéä¸òå, à òàì âñ¸ äàäóò. Â 14.00 êî-
ìèññèÿ, à ÷åðåç òðè ÷àñà îòïðàâêà.

Êîìó ïîæàëóåøüñÿ? Ïîïëàêàëà Àíÿ
ïîòèõîíå÷êó, ÷òî äîìîé íå ïóñòèëè õîòÿ
áû íà ÷àñîê, è ïîøëà íà ôðîíò. Áåççàùèò-
íàÿ, áåçîòâåòíàÿ, ïî÷òè ñèðîòà.

Áàáà Íþøà, êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà, ñïàñè-
áî åé, ïðîâîäèëà è äåíåã íà êóñîê õëåáà
äàëà. Äâå å¸ ñïóòíèöû áûëè ïîñòàðøå, íî
òîæå íåâåëèêè ïòàõè.

Âòðî¸ì äîáðàëèñü äî Êàëèíèíà. Çäåñü
èõ ïîêîðìèëè. Ñîïðîâîæäàþùèé

äîâ¸ç äî Ìîñêâû, íàçâàë íîìåð ÷àñòè.
Ñàìè, ìîë, òåïåðü äîáèðàéòåñü.

Êàê äîáèðàëèñü - îñîáûé ðàññêàç.
- Öåëûé ìåñÿö òðè äåâ÷îíêè ïî âîåí-

íûì äîðîãàì ñêèòàëèñü. Ïî äîêóìåíòàì-
òî ìû âîåííûå, à ïî îä¸æêå ãðàæäàíñêèå.
Ïðèä¸ì â äåðåâíþ - òàì îäíè òðóáû. Â çåì-

"ß ÏÎÏËÀÊÀËÀ ÄÀ ÏÎØËÀ"

ëÿíêè íàñ íå ïóñêàþò. Äîòîïàëè òàê ïî÷òè
äî Áåëîðóññèè âñëåä çà ñâîåé àðìèåé. À
îíà â íàñòóïëåíèè. Ñïàñèáî, òàíêèñòû ïîä-
áðîñèëè, à òî õîòü â ïîëå ïîãèáàé ñ ãîëîäó-
õîëîäó, - âñïîìèíàåò Àííà Èâàíîâíà.

È âåäü âîò êàêîå ÷óäî: íè ó îäíîé íå âîç-
íèêëî è ìûñëè, ÷òî ìîæíî è íå äîãîíÿòü
÷àñòü ñâîþ. Â ñîçíàíèè ìîëîäûõ äåâ÷î-
íîê íàêðåïêî áûëè çàòâåðæäåíû ñëîâà
ïðèñÿãè. Îíè øëè ïîáåæäàòü ôàøèçì.

Êîìàíäèð âñòðåòèë ïðèâåòëèâî: ''Äàâíî
æä¸ì âàñ, äåâ÷àòà". À íà÷àëüíèê 4843-ãî
ïîëåâîãî ïîäâèæíîãî ýâàêîãîñïèòàëÿ, ïîë-
êîâíèê Àííà Âàñèëüåâíà Ñòàñþê îòíåñëàñü
ê ñåñòðè÷êàì êàê äîáðàÿ ìàòü. Ïåðâî-íà-
ïåðâî â ñàíïðîïóñêíèê. Òàì ðîñêîøíûå
Àíèíû âîëîñû áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà âî-
ëîñîê îò "íóë¸âêè". Òàê çàâøèâåëè ïè÷óãè,
÷òî äàæå êåðîñèí íå ñðàçó âçÿë. Êîãäà Àíÿ
íàìàçàëà ãîëîâó, çàòÿíóëà ïëàòêîì, êàçà-
ëîñü, ñàìà ãîëîâà âñïóõëà. Îòñòîÿëà ñâîè
êîñû òîëùèíîé â ðóêó, æàëü ðàññòàâàòüñÿ.

Íàóòðî ïðèáðàííàÿ â ìóæñêóþ îä¸æêó
Àíÿ ïåðåñòóïèëà ïîðîã õèðóðãè÷åñêîãî
îòäåëåíèÿ. È íå ñ òîé ëè ïîðû ñ÷èòàåò: õè-
ðóðãèÿ - ëó÷øåå ìåñòî â ìåäèöèíå (áóäü
ìèð è äîñòàòîê - îáÿçàòåëüíî áû âûó÷è-
ëàñü íà õèðóðãà, ïî ñåé äåíü æàëååò).

Àííà Èâàíîâíà áåç ïðèêðàñ, î÷åíü
îòêðîâåííî ðàññêàçûâàëà, êàê íåïðî-

ñòî áûëî åé âæèòüñÿ â âîåííûé áûò. Õîðî-
øî, ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà âîâðåìÿ âñ¸ ïîä-
ñêàçûâàëà. Âåäü ïðåäñòàâèì: ïðÿìî â ëåñó
ñòîÿò îãðîìíûå ïàëàòêè. Â íèõ íàðû â äâà
"ýòàæà". Êàê ïîéäóò áîè - äî òð¸õñîò ÷åëî-
âåê ñðàçó ïðèâîçÿò. Òóò òåáå è "÷åðåïíè-
êè", è "áðþøíèêè", è ñ èçðåøå÷¸ííûìè
ðóêàìè-íîãàìè. À åñëè åù¸ ïðåäñòàâèòü,
÷òî â àðìèè ó Ðîêîññîâñêîãî âîåâàëè
øòðàôíèêè... Íå äóìàéòå íè÷åãî ïëîõîãî,
óâàæàåìûé ÷èòàòåëü. Ïðè "íàøåé Àííóø-
êå" íè ñëîâà ãðóáîñòè, íè òåì áîëåå ìàòà.
Åñëè, êîíå÷íî, ÷åëîâåê áûë â ïàìÿòè.

Ñóòêè, äâîå, òðîå... Ïîêà íå ñâàëèøüñÿ,
ðóêè ïðèâû÷íî äåëàþò ñâî¸ äåëî. Îòäûõà-
ëè â òàêèå äíè ÷àñà ïî òðè, íå áîëåå. À
ìåäèöèíñêàÿ ñòðîãîñòü áûëà òàêîé, ÷òî,
åñëè êðîøêó ó áîëüíîãî íà ïîñòåëè îáíà-
ðóæàò, ñ÷èòàé, ×Ï. Îáû÷íî íà íàðû íà-
ñòèëàëè ñòðóæåê èëè ñîëîìû, à ïðîñòûíè
ïîâåðõ ãâîçäèêàìè ïðèêîëà÷èâàëè, ÷òîáû
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Â 16 ëåò Àíÿ Áóøóåâà ñòàëà ôðîíòîâîé ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé. Íà
ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ îíà ïðîñëóæèëà 41 ãîä.

âñ¸ áûëî â ñòðóíî÷êó, áåç ñêëàäîê.
- À êàêàÿ îõîòà øëà çà ãîñïèòàëÿìè!

Áîìáèë èõ íåìåö íåùàäíî. Ïîìíþ, ïîä
Áåëîñòîêîì æä¸ì àðòèñòîâ. Ñëûøèì - ñà-
ìîë¸ò. Îêàçàëîñü, íå îäèí äà íå íàøè. Êàê
ïîøëè ñûïàòü! Ðàíåíûå êòî â øèíàõ, êòî â
ãèïñå ïàäàþò íà ïîë, ïðÿ÷óòñÿ ïîä íàðà-
ìè. Íàì îò ñòîëà íåëüçÿ îòîéòè. Õîðîøî,
÷òî áîìáû óäàðÿëèñü î âåðøèíû äåðåâü-
åâ è òàì ðâàëèñü. Íî è íàì äîñòàâàëîñü, -
ðàññêàçûâàåò À.È.Óõàíîâà.

Ò àê ñ  Òðåòüèì Áåëîðóññêèì äî
Ãåðìàíèè äîøëà. Òðè çèìû è òðè

ëåòà íå ñíèìàëà ãèìíàñò¸ðêè è ñîëäàòñ-
êèõ ñàïîã. Íà òðè çàìêà çàïèðàëà ñë¸çû, à
îíè, ñëó÷àëîñü, ïðåäàòåëüñêè òåêëè îò óñ-
òàëîñòè, îò æàëîñòè è áåññèëèÿ.

Êåíèãñáåðã áðàëè øòóðìîì. Òàì íî÷üþ
ñòàëî, êàê äí¸ì, ñâåòëî, âåñü óæàñ âîéíû
êàê íà ëàäîíè.

Áåç ñâåòà, íà òåëåãàõ âåçóò è âåçóò ðàíå-
íûõ. Î÷åðåäü, âðà÷è íå óñïåâàþò îïåðè-
ðîâàòü. Ðàíåíûå èñõîäÿò êðîâüþ è ìàòîì.
Ñêîëüêî òîãäà ìåäè÷êè êðîâè ñâîåé ñäàâà-
ëè! Ó Àíè ïåðâàÿ ãðóïïà, ÷óòü ÷òî - â îïå-
ðàöèîííóþ, íà òÿæ¸ëûé ñëó÷àé áðàëè ïî
500 ãðàììîâ. Ïîòîì âñòàâàé - è çà äåëî.

Â ÷¸ì äóøà äåðæèòñÿ - îäíè ãëàçà! À çàñ-
ìàòðèâàëèñü, ïîäè, ñîëäàòèêè-òî? Íå ñìó-
òèë ýòîò âîïðîñ Àííó Èâàíîâíó. È òî ïî-
íÿòü íàäî - äåëî ìîëîäîå, íî ñòðîãîñòü áëþ-
ëà íåïðèñòóïíóþ. Ðàçâå ÷òî óëûáí¸øüñÿ
êîìó ëèøíèé ðàç - è òî äðóãèõ îáèäèøü. À
èì âñêîðå íà ñìåðòü. Áûâàëî, ïðàâäà, ëóêà-
âèëà, íî ýòî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ. Äî ñèõ ïîð
ïîìíèò ïàðåí¸÷êà Âîëîäþ Ñàìîéëîâà:

- Ëåæàë èçðàíåííûé. Òîëüêî èç ó÷èëè-
ùà. Ó íåãî íà÷àëàñü ãàçîâàÿ ãàíãðåíà, íå-
ñòåðïèìàÿ áîëü. ß ââîæó åìó äëÿ îáëåã-
÷åíèÿ æèäêîñòü Ïåòðîâà (îíà íà ñïèðòó).
Çàõìåëåë Âîëîäÿ, âçÿë çà ðóêó: ''Àíå÷êà,
ìèëàÿ, òîëüêî íå îòïðàâëÿé ìåíÿ íèêóäà.
Êîí÷èòñÿ âîéíà, ìû ñ òîáîé â Êàçàõñòàí,
êî ìíå íà ñòàíöèþ Äæóñàëû, óåäåì. Ñàäû
òàì êàêèå, Àíå÷êà, òû ïîñìîòðèøü".

À ñåñòðè÷êà òîëüêî è ñìîãëà ñêàçàòü:
''Êîíå÷íî, ïîåäåì!" Âèäåëà - íå æè-

ëåö. È âîîáùå ê êîíöó âîéíû ïî îäíîìó
òîëüêî âçãëÿäó ðàíåíîãî íàó÷èëàñü ïîíè-
ìàòü, ñêîëüêî òîìó îòïóùåíî. Êàæäîãî
áûëî æàëü, êàæäîãî ïîìíèò ïîôàìèëüíî:

- Êàê-òî áîåö ×åðåìíûõ ãîâîðèò: ñîñåä
ñàì ãèïñ âñïîðîë. Ïîäõîæó - è ïðàâäà.
Òåðïåòü, ãîâîðèò, áîëüøå íå ìîãó, âåñü âåäü
ñêðó÷åí. À ÷òî äåëàòü? Çàãèïñîâàëè - îí
îïÿòü ðàçðåçàë. Íå âûíåñ...

Èç Ãåðìàíèè äîðîãà ïðåäñòîÿëà íà
äðóãóþ âîéíó, ÿïîíñêóþ. Â Èðêóò-

ñêîì ãàðíèçîííîì ãîñïèòàëå ïðîáûëà äî
êàïèòóëÿöèè ßïîíèè. Îòòóäà óæ äîìîé.

Äåêàáðü 1945 ãîäà, ïîæàëóé, åäèíñòâåí-
íûé ìåñÿö, êîãäà îíà äîìà îòîñïàëàñü.
Ïîòîì çàâðàéçäðàâîì Êëàâäèÿ Ñåì¸íîâ-
íà Ñìèðíîâà ïðåäëîæèëà ðàáîòó â Áåëÿ-
íèöêîé áîëüíèöå. Òàì âðà÷îì ðàáîòàëà
Àíòîíèíà Èâàíîâíà Êëèìîâà, ÷åëîâåê
ñòðîãèé è ñåðäå÷íûé. Ïðèþòèëà. Äàâàëè
òîãäà ïî 400 ãðàììîâ îâñÿíûõ âûñåâîê.
Çàðïëàòà - 220 ðóáëåé. Çäåñü è ñ áóäóùèì
ìóæåì ïîçíàêîìèëàñü. Óæå ïîñëå ñâàäü-
áû ó÷èòüñÿ íà ôåëüäøåðà óåçæàëà, äà åé,
ôðîíòîâè÷êå, è â èíñòèòóò ìîæíî áûëî
áû ïîéòè. Òîëüêî êòî æå ïîìîãàòü áóäåò?
Âåäü æèëè íå ïðîñòî áåäíî, ñ÷èòàé, ãîëî-
äàëè. À ðàáîòû è çäåñü áûëî ìîðå. Òàê
ìå÷òàëà õîòü íà êóëàêå âûñïàòüñÿ!

ß âñ¸ äîïûòûâàëàñü, êîãäà ó Àííû
Èâàíîâíû ïåðâîå íàðÿäíîå ïëàòüå ïîÿâè-
ëîñü. Òàêîå, ÷òîáû å¸ íàãðàäû íà í¸ì ïî-
îñîáîìó çàñâåòèëèñü. Îíà êàê-òî óøëà îò
îòâåòà. À âñïîìíèëà î ïåðâûõ ïîñëåâîåí-
íûõ òóôëÿõ. Ñäàëà êðîâü, ïîäêîïèëà äåíåã
è êóïèëà ëîäî÷êè çà 700 ðóáëåé - íà êàáëó-
êàõ! Ïðàçäíè÷íûå. Ïîøëà êàê-òî â Áåæåöê.
Äîæäü çàñòàë â ïóòè. È îòâàëèëèñü êàáëó-
êè. Ñåé÷àñ ñìåøíî, à òîãäà óæ ïîðåâåëà!

Æèëè ñ ìóæåì Âàñèëèåì â êîìíàòêå
íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Ñûíà

Âàñèëüêà â ÿñëè íå âîäèëè. Ñ ñîáîé áðàëà
- â îêîøêî ïðèãëÿäûâàëà çà íèì. Âûçäî-
ðàâëèâàâøèå åãî ëþáèëè. Ó÷èëñÿ ñûí õî-
ðîøî, æèçíü íàëàæèâàëàñü.

- À ðàáîòàòü ÿ âñåãäà â õèðóðãèè ëþáè-
ëà. Òàì êàêàÿ-òî îñîáàÿ àòìîñôåðà. È
ñòðîãîñòü ÿ ëþáëþ âî âñ¸ì, ÷òî êàñàåòñÿ
÷åëîâåêà. Âåäü øóòî÷íûå ëè äåëà - â òåëî
âòîðãàòüñÿ! - ãîâîðèò Àííà Èâàíîâíà.

Ñî ñâîèìè äåâ÷àòàìè èç ïîëåâîãî ãîñ-
ïèòàëÿ íå âèäåëàñü äàâíî. Óæ è ïèñüìà îò
íèõ âñ¸ ðåæå è ðåæå. Íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ
Àííà Âàñèëüåâíà Ñòàñþê âñ¸ â ãîñòè çîâ¸ò
â ñâî¸ Êóíöåâî. Ñîáèðàåòñÿ ñúåçäèòü Àííà
Èâàíîâíà, õîòü ó õîçÿéñòâà, ó ñâîèõ îâå÷åê
íåïðîñòî îòïóñê âçÿòü. À ïîáûâàòü íàäî.
Ïîâñïîìèíàòü âñåõ, êîìó êîãäà-òî áûëà çà
ìàòü, íåâåñòó è ñåñòðó. Ìîæåò áûòü, èõ
äóøè îòçîâóòñÿ, êàê òîãäà â ëåñó ïðèôðîí-
òîâîì?

Êèðà ÊÎ×ÅÒÊÎÂÀ
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